Elke aflevering van Disclaimer wordt voorafgegaan door een disclaimer: deze serie bevat seksueel expliciete beelden. Dat is ook zo, maar de vraag is of wat ik zie ook echt is gebeurd.
Alfonso Cuarón maakte een bewerking van de gelijknamige roman van Renee Knight uit 2015, waarin de beroemde documentairemaakster Catherine Ravenscroft (Cate Blanchett) een boek ontvangt dat haar leven op z’n kop zet. Catherine en haar man Roger (Sacha Baron Cohen) leiden een luxueus leven in hun prachtige Londense herenhuis, al is hun zoon allerminst gelukkig. Die scenes worden afgewisseld met een verhaallijn over studenten Jonathan en Sasha, die een tussenjaar doorbrengen in Italië. Ondertussen volgt een derde verhaallijn de gepensioneerde leraar Stephen (Kevin Kline), een weduwnaar die alle reden om te leven lijkt te hebben verloren. Hij bezorgt het boek bij Catherine en Roger, hopend dat hij met het explosieve verhaal wraak kan nemen op Catherine voor een misdaad waarvan hij denkt dat ze ermee weg is gekomen. In het verleden ontmoet Jonathan, die alleen achterblijft nadat Sasha plotseling naar Londen terugkeert, de stralende jonge versie van Catherine (Leila George). Intussen begint Stephen het boek verder te verspreiden onder Catherine’s familie en collega’s, waardoor haar mooie leven langzaam onder haar vandaan wegvalt.
Het duurt lang voordat het ingewikkelde web van subplots ontrafeld is. Te lang. Het commentaar van een goddelijke verteller helpt niet mee, om iets nog eens te zeggen dat je als kijker al had geconcludeerd. Daarbij komt dat ook de dialogen tussen personages vaak nogal gekunsteld aanvoelen en ook Catherine en Roger voelen nooit geloofwaardig als echtpaar. Disclaimer gaat over het principe van de onbetrouwbare verteller maar Cuarón dacht waarschijnlijk dat dit niet genoeg was. Hij wilde een thriller maken die meer is dan een thriller, iets zeggen over de zin van het bestaan en ons ons verlangen naar duidelijk gedefinieerde schurken en helden. Door het prachtige camerawerk, goed getimede plotwendingen en een uitstekende cast komt hij ook een heel eind. Maar Cuarón moet zijn verhaal ook netjes afronden en daar gaat het wat wringen. Tegen die tijd heb je al zoveel verlies, leegte en tegenstrijdigheden gezien, dat elk einde onbevredigend is.